Sin embargo, un número cada vez mayor de empresas ha empezado a plantearse una pregunta fascinante: ¿y si hubiera una mejor forma de pegar los pechos que con un material que originalmente fue diseñado para envolver cables metálicos y conductores eléctricos?

Stephanie Montes, exeditora de moda y belleza, fundó Nue, su propia marca de boob tape o “cinta adhesiva para tetas” —como se le suele llamar— en enero de 2020. La idea se le ocurrió por primera vez un año antes, cuando se preparaba para la boda de una prima. El mono que iba a vestir tenía un escote pronunciado que habría dejado al descubierto cualquier brasier tradicional, así que probó el método de la cinta adhesiva aprobado por las Kardashian.

Le funcionó bastante bien, pero le pellizcaba, se le arrugaba la piel y crujía cuando se movía, además le dolió muchísimo cuando se lo tuvo que arrancar. “Pensé: ‘Ay, dios mío, ¿por qué me hice esto?’”, contó.

Montes encontró un par de marcas en línea que vendían una cinta así, pero no le gustaba que esos productos generalmente solo venían en un solo tono de beige claro, y que casi siempre los presentaban en modelos jóvenes y retocadas.

“No creo que sea un producto para mí”, recordó haber pensado Montes, quien es latina. “Pero, si puedo tomar esto y crearlo de una manera que tenga sentido para todas las personas y haga que todos se sientan incluidos, creo que sí puedo hacerlo”.

Montes tardó varios meses en diseñar el empaquetado y encontrar una fábrica que pudiera producir la cinta a prueba de agua y libre de látex en tres tonos de piel, como quería. (Desde entonces, la línea se ha ampliado a cuatro tonos de piel: claro, claro-medio, medio y oscuro). Cuando por fin tuvo el producto, ella y sus amigas lo modelaron, y publicó videos en Instagram de sí misma poniéndoselo. “Quería que la gente lo sintiera real”, expresó.

Nue sigue siendo una empresa pequeña. Montes es la única empleada a tiempo completo, y su marido sigue ayudándola a empaquetar los pedidos grandes que hay que enviar. Pero la marca ha tenido un crecimiento constante, incluso durante una pandemia en la que la mayoría de la gente no salía a la calle con sus atuendos más reveladores (o ni siquiera usaba brasier)

Nue ahora se vende en tiendas minoristas de moda como Net-a-Porter y Revolve. “Creo que la gente se está interesando en este truquillo del vestir”, expresó. “No es tan loco ni aterrador como antes lo parecía”.

(Kardashian, la reina de la cinta de aislar en persona, lanzó su propia línea de “cinta corporal” Skims en 2019, pero ya no está a la venta en el sitio web de la empresa).

Abby Arad, una estilista cuyos clientes incluyen a comediantes y actrices como June Diane Raphael y Jessica St. Clair, dijo que hace mucho tiempo que usa la cinta para el busto. “Hace que todo sea mucho más fácil porque es muy flexible”, dijo. “Literalmente puedes recortar la figura de lo que sea el top y tienes este brasier hecho a medida”.

Arad dijo que le gusta usar la cinta con las blusas tipo halter, con las que no tienen espalda, con los escotes muy pronunciados o los sacos que no llevan nada abajo. Algunas de sus clientas se muestran dudosas cuando les menciona por primera vez que hay que poner tiras adhesivas a su busto, dijo, pero su entusiasmo en el producto suele convencerlas. “Lo digo con tal seguridad porque la verdad es que lo he usado muy seguido”, dijo.

La ropa interior siempre ha evolucionado para reflejar los ideales estéticos de cada época. Hay que ver el cambio que se dio a principios del siglo XX cuando los pesados corsés que acentuaban las curvas dieron paso a los sostenes más minimalistas.

Como dijo Valerie Steele, curadora principal en el Museo del Instituto Tecnológico de Moda: “Fue un cambio en los ideales de belleza, de un ideal muy voluptuoso y victoriano a un ideal más joven y delgado. Lo que una escritora de moda describió alrededor de 1900 como ‘el cambio de Venus a Diana’”.

En ese caso, la cinta adhesiva sería el cambio de Diana a una modelo de Instagram mejorada con cirugía y trucos visuales. El aumento en el uso de filtros y alteraciones fotográficas junto con la popularidad de los procedimientos cosméticos como el levantamiento de pechos y el aumento de senos, significa que la expectativa estética cada vez más se ha convertido en unos pechos que parecen llenos y animados sin importar la edad, el físico o la fuerza de la gravedad.

“Si mucha gente se hace cirugía plástica y levantamiento de trasero y levantamiento de busto, entonces de repente un poquito de flacidez que hace 10 años hubiera sido bien vista, podría parecer como que, bueno, que te estás dejando ir si luces así”, dijo Steele.

La cinta permite lograr un aspecto más realzado sin necesidad de cirugía, dicen las empresas. Nue incluso llama a uno de sus productos “A Boob Job on the Go” (cirugía plástica para llevar), aunque Montes subraya que “es importante que seamos más amables con nosotras mismas y aceptemos nuestro tipo de cuerpo”.

Además de sus promesas estéticas, la cinta también es un producto perfecto para la época de las redes sociales. “Ahora, todo el mundo quiere crear contenido”, dijo Nataree Leelapatree, fundadora de una compañía llamada Boob Tape, que también empezó en 2020 y, según relató, facturó 60.000 dólares en mayo.

Hay un número limitado de formas de ponerse o quitarse un sujetador. Pero hay infinitas maneras de aplicar la cinta adhesiva para el busto. Los tutoriales de influentes en YouTube e Instagram muestran a mujeres de todas las tallas de copa demostrando las distintas maneras en que se puede poner cinta adhesiva en los pechos bajo las prendas más reveladoras y confusas. Está el estilo funda, para un top escotado; el entrecruzado; el tipo bandeau. Estos videos duran entre 30 segundos y 30 minutos, y tienen decenas de millones de vistas.

En aras de ofrecer un reportaje exhaustivo, probé la cinta. Encargué algunas por internet y, un martes por la mañana, me encinté con un éxito moderado. Aunque me gusta pensar que tengo una personalidad de copa D levantada, físicamente tengo lo que los profesionales médicos describirían como “una copa B modesta”, que solo requirió cuatro tiras de 15 centímetros para alzarse.

Me la puse de manera imperfecta. Al inicio, mis pechos se veían chuecos, y arrugué un poco la cinta cuando me la ajustaba. De cualquier manera, luego me puse una camiseta de tirantes y seguí con mi día, con una confianza digna de la alfombra roja.

Se sintió liberador tener mis pechos contenidos pero emancipados al mismo tiempo (¿acaso a esto se refería la gente cuando hablaba del “estilo de apego seguro”?). Parecía que había muchos más minutos en el día en los que no estaba constantemente reajustando un viejo brasier que se las ingeniaba para estar flojo y al mismo tiempo tan apretado que dejaba marcas.

Quitarme la cinta esa noche no fue demasiado desagradable; conservé toda la piel, y, por gracia divina, mis capilares permanecieron intactos.

La promesa de recrear la apariencia de un busto más joven y relleno —un busto pleno de potencial juvenil y esperanza, sin los estragos del tiempo— ha resultado ser popular entre los consumidores. Montes dice que no estaba preparada para la gran demanda que Nue ha recibido. “Para ser sincera, siempre sentí que si vendíamos el inventario inicial estaría contenta. No pensaba de verdad que iba a despegar del modo que pasó”.